A

那年初夏，我与阿城去偏僻山村，采访一对种向日葵为生的老人，老人的三个儿女都是名校的高材生。阿城是新来的同事，未出实习期，也许是求功心切，主动请缨随行。

群山环抱中，几户人家，依稀可见。一段黑枯古木悬于崖上：葵花涧。一个好听的名字，却未见一朵葵花。

阿城说，葵花种在山腰以上，它生命力强，不怕干旱，山底要用来种粮食。

老人不善言辞，很快便完成了采访。拍了照片，铺天盖地的葵花丛，两位古稀老人，羞涩地微笑。

阿城说，可风姐，我家就在附近，想看看父母。

好小子，原来有私心，难怪如此积极。我调侃他。阿城比我小了整整四岁。

回返时，我看见阿城眼中有泪，从黑包和衣袋里掏出花花绿绿的一堆钞票，塞进父母蜷缩的手中。母亲说了一句奇怪的话，她说，阿城，别回来了。

路上，阿城说，兄妹全在外打工，每次他们离家时，母亲总会说，孩子，别回来了，好好在城里安个家，葵花涧太穷了。

B

那版新闻居然引起了关注，许多电话打进来，后来，还有人捐款建了一所小学：葵花小学。

那段时间，阿城特别高兴，哼着歌儿进出记者部，看见我便满面笑容地说，谢谢，可风姐。

七月的夜晚，同事渐渐散了，偌大的报社，只剩下我一人赶稿。连日的阴沉与烦闷，令我有些情绪中暑，已是深夜，仍不能完稿。黑寂中电闪雷鸣，瓢泼大雨呼啸而来，瞬间席卷了整座城市。

我一边赶稿，一边感叹时运不济，哎，这样晚的夜，这样急的雨，可怜我一个弱小女子将要夜宿报社了。

叮咚的脚步，在我簌簌颤抖下，进了记者部，感谢苍天，竟是阿城。

那一晚的稿子，因了阿城的帮助，终于流畅地完成了。

雨仍在下，我穿着雨衣，坐在阿城的蓝色单车上，第一次诧异这小子的脊背竟然如此宽厚。

日子相安无事地滑行，阿城对我的称呼渐渐少了那个姐字，直称可风。听起来，感觉年轻了不少。

一天傍晚，阿城立在我必经的小巷，捧着一束花，金黄的葵花，他说，可风，希望你如葵花一般快乐健康。

不记得那日，天边是不是仍有飘逸的绯红云彩，我的脸却一直红彤彤。

C

我与阿城鬼使神差的恋爱了，对这样一份恋情，我谨慎地保持着神秘。

记者部的时钟敲响六点，我们的约会便开始了。我和阿城不约而同地说声再见，冲出报社，赶不同的公车，冲向同一个方向。

每次，阿城总比我先到。他喜欢在东郊的芙蓉树下等我，然后，牵着我的手寻找东郊的小径，他特别喜欢牵手的感觉。

累了，我便像个小女生一样，要脆皮冰激凌，要飘红樱桃的珍珠奶茶，要茄汁跳跳糖。每次他总是只买一份，他说，那是女孩子吃的小东西，大男人不吃。

阿城看我贪婪的吃相，不住刮我的鼻子，他接起我手中的花花纸，投进果皮箱。在我兀自擦拭唇边残屑时，我的小男朋友会抱我坐上单车，去石屋淘好看的漫画书。

我固执地认为阿城一定比我大了四岁。

D

纸终究是包不住火的，满室人看着我整天春心荡漾的样子，叽喳议论，老姑娘是不是恋爱了？

终于，社长扯住我飘扬的青衫，恶狠狠色迷迷地求证，在她积威下讨生活久了，竟不自觉承认了，只是未供出男友便是同室的阿城。

社长拍着我的肩，语重心长地说，革命成功，勿忘发帖。

我赶到芙蓉树下，阿城已坐在一堆落花里了，身边摆着些莫名其妙的东西。望着这个男人，我忽然有一种冲动，他是不是今生我的新郎？

可风，这是我们的小家。阿城拿起一件四棱四角的纸房子，洁白优雅的墙壁上留着小窗儿，一段烟囱伸出房顶，似乎飘起几缕炊烟。

这是我送你的嫁衣。阿城把一件短袖细腰的小衫放在我手中，小衫下面，牵绊着一条折了无数褶皱的素白长裙。

最后，他把一圈芙蓉指环套在我纤细的指上，粉色花丝柔软地摩婆着我纤细的手指。那一刻，我眼睛一颤，一滴滚烫的液体落在花丝上，经了爱情的雨露，指上那朵芙蓉更加娇嫩了。

阿城说，可风，嫁给我吧。

E

后来，我去阿城的住处。

房间布置简单而舒适，床很干净，淡蓝的床单没有褶皱。那是一段最疯狂最快乐的日子，我和阿城，像两个偷嘴吃的小孩，没日没夜地缠绵在一起。

完了，阿城把嘴凑近我的耳朵，往里吹气，弄得我痒痒的，接着，听到阿城轻轻说：“我，我会爱你一辈子，永不变心。真的！”

我微笑，在他怀里很用力地点头，将阿城的手拖过来，放在自己胸前。阿城的手指细细长长，冰冰凉凉。我仰头看阿城，阿城的眼睛像溪水一样清澈。那一刻幸福的感觉就像长生藤，枝枝蔓蔓绕了上来，直到密密匝匝让人无法呼吸。

我一直都相信，那时那刻，阿城说的，是很真的真心话。

从一开始就告诉过他，一个女子28岁，就已算是过完青春的一大半，再美，花期亦有限。大了男人四岁，对于一个女人，已经足够老了，有自己爱的人爱自己，我已经知足。

F

海风徐徐的日子，我从东海岸收了房租，花枝招展地来阿城的小屋。我打过电话，阿城却没在楼下接我。

父母早在东海岸置了房，说是等我结婚，便搬来带孩子。我习惯了步行上班，便把它租出去，在报社附近找了一间小屋。

我扭着阿城的耳朵，调皮地撒娇，阿城，哪天去见未来的岳母？

阿城竟低了头，说话吞吞吐吐。做记者多年的敏锐感觉告诉我，有事发生。

我说，阿城，发生了什么事情，告诉我，我会和你共同面对。我猜测应是阿城检查出癌症的母亲有了变故。

阿城垂着头，仿佛沉入深浓的痛苦里。我伸手抚慰他，可是就在我的手指触到他肩的那刻，阿城避开了。我听到一把熟稔的声音，可风，我们分手吧。

今天是个好日子，海风徐徐，夏花灿烂。我本想与阿城一起看芙蓉落花，本想带他去东海岸的新家。

闪电劈碎了万里晴空，我那海风，我那夏花，我那美丽的家，恍如骤雨般没入了水底。

我指上犹戴着他套的指环，那个说嫁给我吧，爱我一辈子的男人，现在却说，可风，我们分手吧。

阿城说，24年前，他的母亲，一个贫穷的葵花涧女人生下一名男婴，他的父亲，一个贫穷的葵花涧男人兴冲冲地说，叫阿城吧，希望将来能够进城里住，城市对于葵花涧是一个美丽的传说，虽然他们未曾去过。

这就是阿城莫名其妙的解释。

那一刻，世界瞬间崩溃，竟有撕心裂肺的痛，原来我是如此如此在乎。

我不知是怎样走出那间小屋的，那天确实是个好日子，海风真的很清爽，夏花也很灿烂。只是我的爱情，就在那样一个灿烂清爽的夏日，平淡地消逝了，未留丁点儿痕迹。

G

漫长的夏季飘然而过，多情的秋季稍展露姿容，便听到了阿城结婚的消息，距这个男人与我分手仅有一个月零六天。

社长说，阿城，祝你幸福。她特意拖长了腔儿，自我面前走过，有的人可要加把劲了。

阿城的婚礼设在高尚的香榭酒店，新娘子我认识，是去年专访的茶楼老板，我记得，那一次，也是我与阿城一起作的采访。

我在东海岸的窗外，种了一片向日葵，从葵花涧回来便撒了种子。如今已是一片金黄了，它们昂着高傲美丽的头颅，始终仰望太阳，据说那是爱情的方向。

我又搬了家。傍晚，我总会搬把摇椅，坐在院里，看美丽的向日葵，看渐渐西去的斜阳。

社长不再索要喜帖了，却累次派我远差。有一天，她拍着埋头赶稿的我说，小姑娘，失恋了？没什么，年轻人有的是时间开始新的爱情，关键是不要对它失去信心。

那一刻，我真以为我会像个小姑娘一样趴在她肩上痛哭流涕，可是在社长亮闪闪的眼睛里，我发现我竟然在笑着。

几个月后，听到阿城母亲辞世的消息。她躺在儿子城里的新家闭上了双眼，临走时，老人说，城里好看呀，儿子的新家就是美丽。

我忽然明白了，那个灿烂清爽的夏日，阿城莫名其妙的话。他需要一个家，一个城里的家，安抚病重的母亲。

这个傻孩子，我终于相信，他确实小我四岁。他不知道，在城市我也有一处家，开满了美丽葵花。

我忽然想起海子的诗，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。其实，我从未怨过阿城。他是个好人，只是不太懂得爱情。

H

又是一个葵花灿烂的盛夏。

雨夜，我忙着赶写明日的稿子，孤寂的大厅传来叮咚脚步，在这样一个雨夜，一个男人撑一把旧伞，浑身滴雨地站在门口，问我，我回来了，爱情还能重新开始吗？

真是一个可爱的孩子，已经结束的，又怎能再开始呢。有种爱情，错过了，也是美丽。

最终，阿城还是离开了城里的新家，离开了这座城市。我不知道，他去了哪儿。那里，是不是也有葵花灿烂？

（文/老鼠爱小米）