儿子果然四岁的时候，见我面对电脑坐立不安，说：“老爸，编不出故事来了吗？我来帮你编吧。”儿子编故事的本领得益于他爷爷的栽培，只见他脱口而出：“从前，有一个人，他叫罗果然，他爸爸叫罗尔……”
果然五岁的时候，再一次见我面对电脑坐立不安，又说：“老爸，又不行了吗？我来吧。”我说一声“好”，顺手敲上：“从前，有一个人……”果然长“切”一声：“怎么还是老一套？删掉，不要‘从前’！”接着，说起了他的新一套：“今天……”
其时，我正为刚刚接手的《新故事》定位问题费尽思量，我搜罗了市面上所有的故事杂志，越读心中越困惑，数十种故事杂志，全都一个腔调、一副面孔：因刻意强调口语化，汉语的韵味美荡然无存；因片面追求大众化，故事的内涵美片甲不留！儿子的话让我顿悟，为什么研究中国流行期刊的诸多专著对故事杂志只字不提？为什么我身边数以百计的同事和朋友只在中小学时迷恋故事杂志，而现在却不屑一顾？就是因为故事杂志仍然停留在“从前”阶段啊。如果我编出的仍然是一本“从前”的故事杂志，连我儿子都要鄙视我呐！
不要“从前”！我毫不犹豫地确定了《新故事》的基本路线：“以时尚文字讲述时尚故事。”
不拘一格，不要“从前”的《新故事》一推向市场，就引起了轩然大波。许多习惯了“从前”的故事专家嗤之以鼻，“这也叫故事？”但更多的作者说“这正是他们想写而不能写的故事”，还有更多的读者说“这正是他们想读而读不到的故事”。
老总聂雄前反复掂量，一锤定音：“好，就这样走下去，让一部分人先牛皮起来！”
于是，《新故事》趁势喊出了“把故事语言文化大革命进行到底”的口号。
今夜，我坐在电脑前敲打这些文字时，面前摆着一封8岁女孩文婷婷写给我们的信：“叔叔阿姨你们好：我，我爸爸妈妈，我爷爷奶奶，都喜欢《新故事》。我想订一份《新故事》，给我舅舅作结婚礼物……”儿子凑上来，把那封信念了一遍，欢呼一声：“嘿，文婷婷是我的同学！”
看来，儿子从此不敢小看我了。
《不要“从前”》 |
