这是我最初的经验，撒豆成兵似的让字们有了生命，一一跳起来。我的父母鼓励我读书：80年代末，无论一个幼儿园孩子读什么，都比蹲在地上打弹子或是摔下爱上荡秋千有意义，哪怕我读的只是《黑猫警长》……最初的趣味像古代孩子的抓周游戏一样决定命运，在与字们做斗争时与我做伴的是《杨家将》、《说唐》以至于《三国演义》、《东周列国志》。于是白马银枪辕门刁斗成了我最初的幻想世界，男孩易于受优雅与热血的蛊惑，摆弄象棋或者塑料刀枪只能片段抒解不能生为剑仙游侠的遗憾，于是，寻找古代背景周边故事阅读，是我幼时的主要趣味。就这样过了《水浒》、《荡寇志》与《三国演义》，以至于金庸的武侠小说：彼时自未明了《鹿鼎记》里韦爵爷难倒黄黎洲等四名大家的满汉之语有何玄机，对成吉思汗自问是否英雄也只是约略觉得酸楚。只是，金庸总可以让你看完一整段有起有伏、剧情跌宕的故事。而且，对一个初能分辨语言好坏的孩子来说，既未如《阅微草堂笔记》般端读书人架子，又不浅白到报纸副刊老干部咏菊花，总是上好的语言。

　　金庸引路，小学毕业初读李健吾先生译《三个火枪手》。本指望看到豪侠击剑，却被老版小说中的插图迷住。骑士帽、击剑短裤、剑与酒杯、巴黎的旅馆与衬衣。于是顺理成章，那一夏如蚕食桑叶，沿经顺络的跟着线索读：《三剑客》-《基督山伯爵》-《欧也尼·葛朗台》-《高老头》-《红与黑》(当时这本读来煞是无趣)-《战争与和平》(读得朦朦胧胧)-《简·爱》-《巴黎圣母院》-《悲惨世界》。

　　如今重看，自然觉得夏洛蒂·勃朗特及其姐妹写小说全都用力过度、失之偏执，然而在小学毕业时，《简·爱》式的清丽字句与《基督山伯爵》穿花绕廊的故事，确实谋杀了我许多个边吃水果边发呆的日夜。关于兵戈剑侠的爱好被欧洲式的剪影取代。理想中出现了一些模糊又美丽的伟大概念。《荷马史诗》，赫拉克勒斯和阿喀琉斯在天地注视下一战的宏大庄严固定了这一切，回观《水浒》，自然觉得加辣点红白鱼汤和牛肉牛筋的琐屑与流俗。阅读趣味渐次明丽又浮华，等到《巴黎圣母院》那个希腊字、那个哀伤的结尾、那个凶恶的路易十一和雨果铺天盖地的繁华字句在十三岁的秋季淹过我之后，我就成了一个以满嘴戏剧腔、随时打算如帕拉墨得斯一样被希腊的石头砸死的孩子。

　　一个无聊的习惯是，我信奉我所喜爱的写作者们无意流露出的趣味，按图索骥。从海明威那里找到了庞德与菲茨杰拉德，从马尔克斯那里找到了胡安·卢尔福，从《红楼梦》里黛玉和湘云聊天找到了王维，当然还有《西厢记》。略萨那里找到了科塔萨尔，从麦尔维尔的致敬中寻至霍桑，从罗素的《西方哲学史》里抠搜出许多他当作谈资的人名。有一段时间，对写作者的崇佩甚于对单纯的、书籍的追逐。因为，如你所知，每本书是一个写作者的幻想、记忆与归纳所给出的世界，一本有趣的书意味着其背后一个智慧的，用语言表述的思维世界。